TON TEMPS VIENDRA !
ou André SUARÈS, poète, par Philippe CAUBÈRE, comédien.

à Robert PARIENTÉ,
biographe.

Quand on parle d’André Suarès, la seule chose qu’on sait vous répondre, c’est : " Hein ? qui ça ? " Je viens de lire une biographie de Stefan Zweig. À un moment donné, l’auteur raconte que l’écrivain est l’ami de Romain Rolland et d’André Suarès. Il ne peut aussitôt s’empêcher d’ajouter : " Mais de nos jours, qui connaît André Suarès ? ", comme si, à peine ce nom écrit, il avait entendu la réponse muette de son lecteur, ou qu’il lui avait vu faire la tête que font les gens quand on leur parle de quelqu’un qu’ils sont censés ne pas pouvoir ne pas connaître, mais qu’ils ne connaissent justement pas du tout. On dirait qu’il y a quelque chose d’impoli, voire de déplacé, à citer le nom d’un écrivain méconnu. Essayez, vous verrez, avec celui-là, c’est extraordinaire ! Comme si l’on voulait montrer aux autres qu’ils en savaient moins que nous ; alors qu’au contraire, on sait très bien qu’il y a des tas de choses qu’on ignore, et même que la personne qui est devant nous en sait sans doute beaucoup, mais beaucoup plus que nous. Seulement voilà : elle ne connaît pas André Suarès. " Ah oui, mais alors… " pense-t-elle aussitôt, coincée dans son affreux complexe, ce tort qu’on ne lui reprochait pas, ce péché d’ignorance dont elle s’afflige exagérément : " C’est trop facile d’aller dénicher le nom de n’importe quel écrivaillon inconnu au bataillon. Tout le monde en a un comme ça. Tiens, moi, par exemple : Untel, tu le connais ? Non ? Oh, mais il faut absolument que je te le fasse lire ! " Et ça y est : on voulait parler de Suarès, initier quelqu’un de plus, et voilà qu’on se retrouve à parler de Tartempion dont on se fout, qui n’est pas forcément un grand écrivain, peut-être même un très mauvais (le fait de n’être pas connu n’étant pas non plus la preuve irréfutable du talent) mais il faut supporter, parce qu’on a commencé et que ce qui compte dans le monde n’est pas de savoir qui est André Suarès, mais de savoir “ qui connaît qui ” et qui ne connaît pas. Alors que, putain de Dieu, c’est bien ça qu’il faudrait : savoir qui c’est ! Et tout le monde : artistes, étudiants, écoliers, hommes politiques… et Marseillais ! Qui se doute à Marseille qu’avant Edmond Rostand, Antonin Artaud, Marcel Pagnol ou Albert Cohen, nous avons la chance d’avoir eu comme compatriote l’un des plus grands écrivains français et même européens du XXème siècle, l’égal et le rival de Proust ou de Claudel ; quelqu’un qu’il faudrait situer, pour en mesurer la stature, aux côtés de Dante, Montaigne, Stendhal. Ou des Grecs. Certes, il n’a pas, ou presque, écrit d’œuvre romanesque ou théâtrale mais c’est là précisément sa force et son originalité. Il a fui le recours, facile, de la fiction pour rester dans le vrai et dans la poésie ; il s’y est comme accroché et cramponné ; il a plongé dedans pour mieux les explorer, plus à fond, plus au fond, jusqu’au bout. L’œuvre de Suarès est immense, inédite pour une grande part, et se caractérise par son exceptionnelle diversité. C’est qu’elle se nourrit de la vie, et de sa propre vie. Des voyages qu’il a fait, de l’art, de l’histoire, de la politique. Les événements qu’il a connus et subis sont les plus grands du siècle : l’affaire Dreyfus, la guerre de 14, la crise des années 30, la guerre de 40. Et l’Occupation, que sa condition de Juif lui a fait vivre, si j’ose dire, aux premières loges. Toute sa jeunesse, il a parcouru à pieds la France et l’Europe de ce début de siècle, en racontant ce qu’il voyait : sa plume était son pinceau. Les textes et livres de Suarès sur l’Italie, la Provence ou la Bretagne, sur Marseille ou Paris, sont uniques et incomparables ; beaucoup plus que de simples carnets de voyage, ils sont des œuvres à part entière dont le sujet apparent est le titre du livre, le sujet réel, le voyage et le sujet profond : lui-même. À la différence de Stefan Zweig justement, qui lui aussi, se fait parfois messager ou “ reporter ” du monde, mais sans jamais cesser de donner son idée ou son point de vue, Suarès se fond littéralement aux villes qu’il traverse, aux paysages qu’il découvre, aux œuvres qu’il contemple et surtout, aux personnages qu’il observe ; semblable à Gourdoulou, ce personnage du roman d’Italo Calvino : Le Chevalier Inexistant, qui s’intéresse tellement aux choses qu’il voit ou aux êtres qui l’attirent, qu’il se métamorphose en eux. Dans Le Livre de l’Émeraude, quand Suarès assiste à novembre (qu’il nomme “Brumaire”) sur Kemper ou sur un petit port de pêche breton, il devient la ville ou ce port. Il devient la Bretagne. Mais il en reste l’observateur scrupuleux, juste, jamais exagérant, pratiquant ainsi l’art des plus grands aquarellistes, des plus grands dessinateurs, des plus grands peintres enfin, qui est de savoir se livrer soi-même à travers son modèle, sans jamais trahir ni l’un, ni l’autre. Cet art dont il révèle, dans son grand livre sur l’Italie : Le Voyage du Condottiere, le secret métaphysique :
" Qui a dit assez la grandeur et la magie du dessin ? Elle éclate surtout dans le sculpteur, qui bâtit ce qu’il dessine et qui donne à la forme son volume. Le dessin est le langage de la vision. Le dessin est la langue universelle, bien plus que la musique. Le fond de tout art est toujours le dessin, conquête merveilleuse de la vie et de l’être par la forme ; ce que la parole est à la pensée, le dessin l’est à l’essence de l’action. S’il est verbe, Dieu est le dessin tout autant. Dieu dessine autant qu’il pense et mesure. Le dessin est divin… "
Et que dire, lorsqu’il utilise cet art pour décrire les artistes, écrivains, poètes, musiciens ou grands hommes de l’Histoire : Goethe, Napoléon, Léonard de Vinci, ou encore Molière, Racine ou Dostoïevsky ? Inutile de les citer, ils sont trop nombreux, et tous hors du commun. Merveilleux ou épouvantables, ce sont eux qui ont fait ou défait le monde et Suarès les aborde, tranquille. En connaisseur. Il les dévoile, les pénètre, les confond, se mélange à eux et devient eux, presque mieux qu’eux. Et même, lorsque peignant Napoléon, il mêle critiques et injures à son admiration, on dirait que c’est lui-même qu’il insulte, comme quelqu’un qui se connaîtrait si bien qu’il ne pourrait supporter le reflet de ses propres défauts. Et quand il lui oppose Molière et l’immense amour qu’il lui porte (" Le grand homme de France, c’est Molière. "), c’est de lui encore dont il parle ; et de lui, quand il évoque la souffrance de Rimbaud, la sagesse de Montaigne ou l’immensité magique et mystérieuse de Shakespeare. Suarès est tout cela et tous ceux-là. Même lorsqu’il écume de rage et de haine contre Hitler, ce n’est pas à un fantôme qu’il s’adresse, à une image ou à un étranger. On dirait qu’il le connaît, et même qu’il le reconnaît. Il est là, devant lui, le petit caporal autrichien, et il l’insulte en vrai :
" Tombe, misérable. Tombe sans retour, sans recours et sans fin. Va te broyer au fond du fond ; crève par le milieu du corps. Mais ne crois pas que tu sois quitte : l’autre monde te guette, celui de ta damnation. Nourris-toi de tes infâmes entrailles. Bois et mange les poisons dont elles sont pleines. Repais-toi de ta méchanceté et de ton stupide néant. Jouis, damné, jouis de ta démence. Il faut que tu meures une infinité de fois pour une, et ce sera trop peu, barbouilleur de gloire, pour tout le mal que tu as fait. "
Et tous les autres, il les insulte aussi :
" Hitler est un assassin ; Goering est un assassin ; Hesse, Streicher, Rosenberg, Fritsch et cent autres sont des assassins. Quand ils n’égorgent pas en personne, ils font égorger. Ils préméditent les meurtres : ils tendent des pièges, et ils assassinent. " Robert Parienté raconte dans sa préface à Vues sur l’Europe, dont ce texte est extrait, que : “ Quand Bernard Grasset et Louis Brun eurent pris connaissance de la postface qui contenait ces pages incendiaires, dirigées autant contre Hitler, Mussolini et Staline que contre le gouvernement français, tout fut remis en question. Appelé en consultation, l’avocat Maurice Garçon recommanda de ne pas publier ces pages virulentes : " Vous tombez sous le coup de la loi, expliqua Louis Blanc à Suarès, qui interdit les injures aux souverains et chefs d’État… Mais il y a plus grave : c’est l’appel au meurtre. Et cela est puni de trois mois de prison ". Au verso de l’enveloppe, Suarès nota :
" Je ne suis pas assez bien portant pour aller en prison. J’en ai écrit trois fois plus. Je ne vous ai pas fait tout tout voir. Le reste est plus terrible encore." ”
Quelle honte ! Malheur à eux ! Malheur à ces fous dont l’aveuglement et la lâcheté nous apparaissent aujourd’hui comme si criminels ! La prison pour avoir traité Hitler d’assassin : on n’arrive pas à le croire ; mais Suarès nous explique :
" Voici, face à face, Hitler le plus épouvantable des menteurs, qui ment pour la toute-puissance de l’Allemagne, au nom du suprême mensonge de la race, et Blum, le plus faible des idéalistes, qui ment pour le sacrifice de la France au genre humain. "
Jamais intellectuel ne fut plus lucide, ni plus clairvoyant. C’est que, affirme-t-il :
" Les poètes, parce qu’ils ont plus d’imagination, voient plus loin et plus réellement que les autres hommes. On fait sur eux la même erreur que sur les mystiques, lesquels, bien loin d’être dans la lune, sont les plus réalistes des hommes, quand ils s’en mêlent. " (à Jacques Doucet).
On enrage vraiment de penser qu’à l’époque une voix si claire, un esprit si courageux, au lieu d’être encouragés et propagés, furent muselés et étouffés. Si cela, hélas, pouvait servir de leçon pour aujourd’hui ! Encore une fois : ce qu’il voit chez Hitler et que les autres ne voient pas, ce n’est pas uniquement par intelligence politique, c’est qu’il sait en pénétrer les troubles pensées, comme s’il devait en jouer le personnage. Son génie vient directement de ce regard d’enfant et de comédien. Il exprime dans Voici l’Homme ce paradoxe :
" Les comédiens mentent comme des enfants. Les gens de lettre mentent comme des hommes. "
Et qu’il est enfant, ce Suarès, et si peu “homme de lettres” ! Et qu’il en souffre. Il le dit si bien dans Shakespeare :
" En tout poète il est un enfant malade. Malade, car c’est une grande maladie d’être un homme en gardant un sens enfantin de la vie. "
Et c’est un comédien.
Moi qui le suis, et même extrême : caméléon, protéiforme, j’en témoigne, car je connais bien le système : copier les autres pour mieux les comprendre et mieux les jouer.
Et les comprendre, que ce soit pour les défendre ou pour les attaquer, c’est déjà les aimer :
" L’amour est la connaissance. Dans la Bible, connaître, c’est aimer ; et dans tous les sens, jusque dans la possession de la femme. " (Shakespeare).
C’est aussi l’art du dramaturge et celui du romancier : savoir s’abandonner à ses personnages. Ainsi, avec l’art du dessin et celui du comédien (qui se rejoignent, car jouer, c’est imiter ; et imiter c’est dessiner), ce sont, le savait-il ?, tous ces arts-là que Suarès pratique également dans son écriture. Sans oublier la musique, qu’il connaissait et pratiquait à la perfection. Mauriac (qui disait, lui : " Il faut guérir de sa jeunesse. ") écrit dans son bloc-note (13 avril 1954) : " Je n’ai jamais pu aimer ce Suarès, si noble pourtant, si épris de grandeur. Il mime le génie, il en trouve quelquefois le ton. Il s’enfle, se travaille, mais se dégonfle au lieu d’éclater. "
Mais non ! Il comprend rien, le Mauriac : il joue ! Il dessine, il écrit. Et s’abandonne à ce qu’il peint.
C’est un reproche qu’on lui fera souvent (Léautaud, en particulier) : ne pouvoir être grand qu’au travers des autres, que dans le récit qu’il fait de la grandeur des autres.
Que c’est con, ce reproche, et court à la fois ! Je me demande si au fond ce n’était pas, en cette époque antisémite et misogyne, le même que celui qu’on adressait à Proust : d’être trop femme. Trop femelle même. Comme ils disaient : être trop juif. N’est-ce pas, peut-être, que c’est parce que seules les femmes sont capables d’abandon ? C’est bien ce qui leur a toujours été reproché, et l’origine du mépris que, depuis des siècles, leur renvoient les hommes. Et ce que toute femme (ce qui ne veut pas dire : toutes, car combien ne le savent pas !) sait faire : se donner, s'abandonner pour se réaliser, et bien, la femme qui est à l’intérieur de nous, hommes, sait le faire aussi. Cette féminité est la source du talent du comédien, c’est évident. Et quand le comédien, qu’il soit occidental ou oriental, joue une femme, cette évidence éclate. Quelle joie alors, quelle délivrance que de pouvoir incarner un moment l’autre partie du monde, la face cachée de soi-même, cette inconnue qui nous habite et nous inspire ! Et quel bonheur pour le public qu’à son tour on délivre, par la magie de la catharsis.
Pour en revenir à Suarès (que je n’ai d’ailleurs pas quitté), qui pouvait, cela dit, être cruel avec les femmes, car il les connaissait… (dans Voici l’Homme :
" Quand une femme se dit trop qu’elle aime, elle met autant d’amour à torturer un homme qu’à le servir. "
ou :
" Une femme jamais ne se contente de ce qu’on lui donne ; si c’est de la chair, elle veut la tendresse de l’âme ; si c’est la tendresse, elle veut la chair. Ce qu’elle rêve, c’est qu’elle n’a pas."
ou encore, dans les Chroniques de Caërdal :
" Sous une forme ou sous une autre, la jalousie de presque toutes les femmes, leur dépit, leur comparaison à toutes celles qu’elles ne sont pas. Et ramener de là tout à elles, et du plus loin que ce puisse être. Quelle nature sordidement personnelle se révèle par-là : ne jamais s’oublier et se mettre soi-même partout où l’on est pas, et n’y voir que soi. ", etc., etc. )
Voici aussi cette image de Provence, vue en Arles, qui pour moi, dit l’essentiel :
" Je ne sais plus rien qu’une belle voiture qui roule à ma rencontre, où j’ai le temps de voir entre deux jeunes hommes, une ravissante jeune femme : elle a vingt ou vingt-trois ans peut-être ; elle est chataîne avec une peau de fleur ; elle rit, elle montre des dents éclatantes ; tout son heureux visage est un rire chantant. L’un des deux hommes doit être son mari ; l’autre, un ami qui voudrait être un amant ; l’un des deux est celui de qui elle se moque. Lequel ? Peut-être pas le mari. Entre eux, elle sent leurs genoux, et leur appel retentit dans ses jolis flancs. Elle triomphe déjà d’appartenir à celui qu’elle aime. Pour moi, que cette idée profonde de femme fait frémir (appartenir à un homme), je l’épouse ici, dans le désir bienheureux de cette riante créature. J’en saisis, j’en ressens la joie incroyable, la volupté sacrée, fatale et toute féminine. J’en éprouve presque le spasme et la secrète convulsion. J’en vacille. J’en suis ivre. "
Voici l’homme dont Mauriac écrit : " Il s’enfle, se travaille, mais se dégonfle au lieu d’éclater. "
Je ne remets pas ça pour enfoncer le clou ou par mauvais esprit mais pour qu’on voit comment on peut passer à côté d’un génie si particulier.
On ne peut pas ne pas penser à Proust, et à l’erreur de Gide. Ah  si Suarès qu’on disait jaloux de la “réussite” de Proust avait eu connaissance des efforts géants qu’il lui fallut accomplir pour publier son œuvre, de sa lutte acharnée ! (Cette terrible correspondance avec Gallimard, remplie de menaces, de supplications, de désespoir… ) Mais lui aussi est un combattant. Il s’engage physiquement dans le monde, que ce soit le monde réel ou le monde imaginaire, celui des poètes. Il donne des coups, en prend, les rend. Il n’est pas reclus, replié ou frileux, pas du tout.
C’est un homme, un “vrai”, comme on dit. Un Marseillais, dirais-je même. Un “cacou” prêt à cogner sur la gueule au con, au mauvais, au faux-frère, au menteur.
Il est si proche des sujets qu’il traite, des personnages qu’il décrit, qu’il en perd parfois toute distance et toute objectivité. Jusqu’à l’arbitraire. Et tel Mauriac sur lui, ses jugements sur Chaplin pour lequel il eut la terrible formule " Le cœur ignoble de Charlot ", dont j’ai cru longtemps qu’elle était d’Hitler… ) ou sur Proust, justement (" Je le trouve incongru : il n’est pas permis d’être à ce point sans nerfs et sans muscles : il est polype, acalèphe et gélatine, en causto-méduse : qu’on le veuille ou non, le colentéré qui baigne dans l’encre, est un mollusque. Ce flot intarissable est celui de la lymphe. C’est un écrivain atteint d’hémophilie mentale ; mais dans son sang, il n’y a pas de globules rouges. […] On répugne à cette mollesse ; le flux dégoûte… ") sont épouvantables, effrayants. Mais drôles, parce que même s’il se trompe complètement, comme quelqu’un que sa rage et sa colère entraînent (comment ne pas voir la force humaine et artistique de Chaplin ou de Proust ?), il pique au vif et tape là où ça fait mal. Il dessine, joue. Et se joue de tout. Sur Charlot, d’ailleurs, ne dit-il pas lui-même :
" Des proches me disent que je lui ressemble et que je suis influencé par cette “similitude” physique : la stature, la silhouette, la moustache, une allure générale hors du temps ; comme si je voyais en lui ma propre caricature, mes propres travers, mes propres ridicules ; il y a peut-être du vrai dans cette affirmation… "
J’ai chez moi une photo de Chaplin entortillé dans son plaid pendant le tournage La Ruée vers l’Or : On dirait Proust. Mon ami Louis de Montauzan qui connaît bien Proust a sursauté en la voyant, comme devant une photo qu’il n’aurait jamais vue, lui qui les connaît toutes : " Oh ! Proust ! " Et pourtant, c’est pas lui : c’est Charlot qui a froid. Suarès, Proust, Chaplin, voilà un triplé qui me plaît, tiens ! Marseille, Paris, New-York. Trois bruns. Trois Juifs. Une passionnante trilogie artistique et physique qu’il faudrait étudier. Ils sont peut-être, ces trois-là, les prophètes du siècle. Et ses plus grands artistes.

Comment j’ai rencontré Suarès ? À la suite d’un article dans un journal (Libé, si c’est le cas…) ou dans une librairie, au hasard d’une ballade ou d’une pérégrination ?
Dans une librairie, je crois tout simplement, où je fus attiré par un livre noir portant en couverture la photo d’un fou : André Suarès. L’Insurgé, biographie de Robert Parienté, avec un autre à côté de lui, au titre incroyable : Poète tragique. Shakespeare, ou le portrait de Prospero. Je connaissais le livre de Stendhal : Racine et Shakespeare et celui de Jan Kott : Shakespeare, notre contemporain, bible théâtrale des années 70 ; mais si j’avais été passionné par le premier, le second m’avait laissé un souvenir assez scolaire. En fait, à la relecture, je reconnais que c’est un livre extraordinaire mais si différent de celui de Suarès, si opposé même, qu’on dirait qu’ils ne parlent pas le même langage, ni du même sujet. Autant celui-ci est marxiste, historiciste et concret (c’est un livre triste, d’ailleurs, et sans pitié, vraiment tragique), autant l’autre est poétique, elliptique, presque cabalistique. Et joyeux, plein d’allégresse. Il parle même, bizarrerie merveilleuse, de la farce et du rire :
" Le rire délivre. Le rire est le propre de la liberté. Dans le rire, l’homme paraît libre, soudain, de la nature et de la nécessité. […] Par le rire, l’homme se rend libre même de la raison. En quoi la farce peut être une forme puissante de l’art. "
Pour moi qui travaillais depuis des mois et des années sur ma grande farce autobiographique, quelle surprise ce fut de lire ça, quel bonheur ! Même s’il tempérait mon enthousiasme et me mettait en garde :
" Beaucoup de farceurs, si on les laisse dire, se donnent pour de profonds philosophes : parce que le faux sublime est bouffon, ils proclament que le bouffon est sublime. La comédie doit être modeste, quelle que soit sa force et son mérite. "
Il m’encourageait et me donnait des ailes :
" L’excès de la farce touche seul au tragique, où ne va pas la comédie. La farce peut être une tragédie de la dérision, une parodie infernale. Le rire inextinguible est celui de la farce. "
Il me parlait aussi de mon combat, du temps de ma jeunesse, contre ma famille :
" Quand l’artiste tourne le dos à une famille pesante, il montre de la vertu. Il y a un beau courage à briser les liens de la laideur et de l’habitude. La maison est une étuve à détendre toute énergie. Le bercail est le plus mauvais lieu pour les poètes. "
et du mariage, désiré, mais fui :
" Nombre de nigauds feignent de croire que le dégoût du mariage est une opinion romantique. Le mariage est nécessaire à l’homme ; mais à la condition d’en sortir. "
de l’adultère :
" Jusque dans l’infidélité, l’homme au grand cœur peut rester fidèle. Tous les poètes le savent. "
et jusqu’à mes angoisses ou à mes sentiments de culpabilité par rapport à Ariane (Mnouchkine…) dont je faisais le portrait satirique :
" Il faut avoir le courage de faire souffrir les autres : ils ont toujours celui de nous obliger au sacrifice. "
Et puis, cette chose capitale :
" Jouer ne veut pas dire badiner et s’amuser au spectacle. Jouer signifie mettre en scène et prendre pour cible : railler en public et se moquer de l’objet. "
Enfin :
" La vie a besoin d’excuses : le chef-d’œuvre non. "
Voilà : il y avait là tout ce qui faisait ma vie. Mais alors, me demandai-je : pourquoi dans Shakespeare ? Hé ! justement, c’est qu’il y parle de tout : de la vie, de la mort, de l’amour et de l’art. C’est un livre viscéralement hétéroclite, l’inverse de celui de Kott. Et je crois que si l’on veut approcher de près quelque chose de Shakespeare, l’un ne peut aller sans l’autre. Ils se complètent, même si je considère celui de Suarès comme étant bien supérieur. Or, aucun des historiens spécialistes de théâtre que j’ai rencontrés pendant ces années-là, je pense en particulier à Bernard Dort ou Denis Bablet (tous deux, hélas, disparus !) mais aussi à toutes les signatures de la revue Travail Théâtral, aux grands hommes de théâtre de ma génération : Planchon, Chéreau ou Vincent, que je n’ai pas connus mais dont j’ai vu les spectacles, lu les textes, les programmes, les entretiens, aucun, mais vraiment personne ne parlait de lui, ni même ne citait son nom. La découverte de ce texte en 1990 a été pour moi une révélation qui a complètement changé l’idée que je me faisais de Shakespeare. Car, s’il était pour moi l’immense écrivain dont tous ces gens parlaient, ce dramaturge inégalé, chroniqueur historique génial, il m’apparaissait aussi, je dois l’avouer, comme si lié à son époque, à cette civilisation lointaine et différente de la nôtre, à sa langue surtout, qu’il m’était impossible de m’associer au culte inconditionnel que tous ces hommes et femmes de théâtre lui portaient, et lui portent toujours. Pour tout dire, j’avais du mal à prendre cette adulation au sérieux et la ressentais plutôt comme une mode et une facilité. C’est toujours plus pratique de dire que Shakespeare est génial, intemporel et universel, et de se contenter de monter et remonter inlassablement ses mêmes pièces, que de s’y mettre, c’est à dire : écrire des tragédies et des comédies d’aujourd’hui. Et si Jan Kott ne m’avait pas vraiment convaincu, Suarès, lui, m’a “eu”. Qu’est-ce qui a fait la différence ? Daniel Mesguisch, Marseillais lui aussi, et d’origine juive comme lui, à qui j’avais offert ce livre parce qu’il me fait penser à lui physiquement, et surtout parce qu’il est un grand amoureux de Shakespeare, m’a mis sur la piste : “ Tu comprends, m’a-t-il dit, lorsqu’un poète, un grand, parle d’un autre, plus rien ne tient ; c’est incomparable. ” Il avait raison : le livre de Suarès est unique parce que, là encore, il est en véritable accointance avec Shakespeare. Il le comprend parce qu’il le voit. " Imaginer, c’est voir " dit-il. Et il le vit : c’est lui. Voilà qu’après Montaigne, Napoléon, Dostoïevski ou Rimbaud, notre Gourdoulou est devenu Shakespeare ; en France, au début du siècle, dans le monde des Gide, Rolland ou Barbusse, des Anatole France, des Proust et des Maupassant, c’est-à-dire de tout ce qui est si joliment français et si peu shakespearien, si loin du féroce et flamboyant théâtre élisabéthain ! Il est là-dedans, comme une sorte de Shakespeare sans pièce (ou presque, car son Don Juan quoique magnifique sur le plan littéraire, me semble trop abstrait pour la scène), mais dramaturge, et très grand, à hauteur de son modèle (de son idole, peut-on dire, je crois, sans le trahir) dans tous ses écrits, qu’ils soient politiques, poétiques ou littéraires. Et dans sa vie, où sans cesse il prend partie, s’engage, attaque, défend, s’indigne, vitupère, adore, insulte et se donne. Avant de se reprendre, se retirer, de regretter, de râler. (On voit très bien tout ça dans l’étrange et extraordinaire relation épistolaire qu’il entretint avec Jacques Doucet.) Pour continuer le récit du voyage de ce drôle de personnage dans ma vie, il faudrait que je parle aussi de l’émotion que le comédien passionné de théâtre que je suis a ressenti lorsque j’ai découvert, toujours grâce à Parienté, l’amitié de toute sa vie avec Maurice Pottecher, dont j’étais un “fan”, car je connaissais et admirais depuis longtemps son œuvre : le “Théâtre du Peuple” à Bussang, dans les Vosges, ce Bayreuth du théâtre populaire. Je me souviens même qu’avec Clémence, la Clémence du Roman d’un Acteur, nous ne rations jamais les émissions de son fils, Frédéric, qui nous faisait mourir de rire ou frémir au contraire, lorsqu’il racontait les procès du siècle ; et pleurer aussi, un jour que, sur les lieux-même de sa vie passée, il évoqua ses amis et parents disparus, retrouvant ainsi, par son art de conteur et de comédien, l’héritage et le fantôme de son père. Plus tard, je découvrirai dans Molière-Scapin les pages merveilleuses que Suarès écrivit sur Copeau, Jouvet et le Vieux-Colombier ; Copeau, dont je connaissais à fond les “registres”, mais surtout cette œuvre immense, inachevée et méconnue : son journal intime. Et dont, à l’époque de la création de L’Âge d’Or (1975), le grand spectacle du Théâtre du Soleil, Ariane nous lisait des pages ; celles où il rêve d’une Commedia dell’Arte moderne et improvisée, que nous tâchions, à notre manière, de réaliser un demi-siècle après. Et que, depuis vingt ans, je tente à mon tour de faire exister. Bref, tout se tenait, car tout se tient, dans la poésie comme dans la vie, et la chaîne de mes rêves de théâtre d’enfant, d’adolescent, de l’homme enfin que je suis, pouvait se refermer, comme celle d’un collier qui n’aurait attendu pour cela qu’un ultime diamant, le plus rare, le plus noir, le plus brillant, et qu’une clé. En rencontrant Suarès, je les avais, l’un et l’autre, trouvés.

Écrire sur Suarès, quelle galère ! “Pas plus de vingt feuillets ! ”, m’a dit, la dame de l’exposition ! Tu parles : “ pas plus ” ! J’y arriverai jamais, à ses vingt feuillets. J’en suis déjà à onze, et je me rends compte que je ne dis rien : je vaticine. Je suis là à errer, à tourner, à virer, à le singer presque. Singer Suarès ? Je meurs de rire ! Devant tous ces grands spécialistes, ces chercheurs, ces professeurs qui connaissent son œuvre bien plus, bien mieux que moi, qui l’ont lue, étudiée, analysée toute leur vie… je vais avoir l’air de quoi ? C’est Pierre Lartigue qui a soufflé cette idée-là, paraît-il ! C’est que, lui aussi, je n’ai pu m’empêcher de le bassiner, alors qu’il venait — le pauvre ! — à la Bastille, au “Café de la Danse”, juste pour voir Aragon : Suarès par-ci, Suarès par là… Ah, pardon, mais : bravo, Lartigue ! Ils vont penser quoi, tes copains, là ? Je n’écris pas ça agressivement, hein, mais très sérieusement ! Je suis là, moi, apprenti commentateur devant cette œuvre immense, dont je ne possède qu’une petite partie, mais quand même, c’est déjà : Shakespeare, Goethe, Portraits et Préférences (Et là, c’est : Benjamin Constant, Stendhal, Hugo, Musset, Flaubert, Baudelaire, Taine, Zola, Mallarmé, Verlaine, Huysmans, Rimbaud…), Âmes et Visages (là : Joinville, Villon, Ronsard, Montaigne, Retz, Molière, Pascal, Bossuet, Vauban, Racine, Saint-Simon, Rousseau, Casanova, Sade, Laclos, Corneille !), Présences (Dostoïevsky, un autre Flaubert, Cervantès, un “coup d’œil” sur Napoléon, un autre Pascal, Renan, un autre Molière, D’Annunzio, Mussolini, Loti, Voltaire, Salluste), et Les Vues sur Napoléon et celles “sur l’Europe”, le Voyage du Condottiere, Le livre de l’Émeraude, les Landes et Marines, le Bouclier du Zodiaque, et Voici l’Homme (que des fragments, hélas !), C’est la guerre (pareil), Italie, Italie !, Remarques, La Nation contre la Race, Marsiho et Don Juan et la correspondance avec Paulhan, et celle avec Doucet (Le Condottiere et le Magicien), et Vita Nova et Les Chroniques de Caërdal (des fragments encore…), et la Poétique, et… c’est tout. Pourtant, c’est rien. Regardez la bibliographie, vous verrez : il en manque plein ; ce n’est que la face apparente de l’iceberg. Et j’ai oublié de citer celui qu’il faut lire en premier : la biographie de Robert Parienté. Si j’ai tout mis, c’est pas pour me vanter, mais pour que le lecteur réalise un peu de quoi il s’agit quand le pauvre amateur se retrouve devant cette proposition qu’il n’a su refuser : écrire sur Suarès. Déjà, il faut relire. Ça m’a pris des mois, parce que je faisais autre chose : je jouais Aragon ; c’était la tournée, donc je lisais la nuit, jusqu’au matin. Et puis voilà : un jour, après avoir ingurgité et réingurgité tout ça, avoir noté, sélectionné, rempli des carnets, un matin, je me suis retrouvé devant… l’Anapurna. Qu’est-ce qu’on fait quand on doit écrire sur l’Anapurna et qu’on l’a devant soi ? Rien, évidemment. On se tait. Parce que voilà, Suarès, c’est ça. C’est ce bouleversement ressenti en le découvrant, puis en le suivant, au fil des livres achetés en double, en triple pour être offerts ou prêtés aux amis, aux femmes surtout, afin qu’elles le connaissent, qu’ils en parlent autour d’eux, qu’ils puisent dans ce fabuleux réservoir d’idées, de réflexions, de leçons. Au gré aussi des ouvrages épuisés trouvés chez des bouquinistes par Sylvaine, et qu’elle m’offrait parce qu’elle savait qu’il était ma passion secrète. Sylvaine. Ceux qui ont vu le Roman d’un Acteur se souviendront peut-être que dans le premier épisode : Les Enfants du Soleil, Ferdinand, bourré comme un coing (c’est moi, Ferdinand, pour qui ne serait pas au parfum…) drague Clémence, qui l’entraîne à travers les rues de Paris jusqu’au second étage d’un charmant hôtel particulier du XVIIIème (siècle), puis dans la petite chambre d’un vaste et sombre appartement dont elle ne cesse de répéter que ce n’est pas chez elle, mais chez “des amis”, qu’il ne faut pas faire de bruit, ni vomir partout comme il se prépare à le faire, parce que ça va réveiller “ses amis”, etc. Finalement attiré(e) par le vacarme, un(e) des “amies” frappe à la porte. Ferdinand se cache sous le lit, d’où il entend Clémence expliquer : " Non, non, c’est rien, je suis toute seule mais je répète… Maman ! " La porte refermée, il sort de sa cachette et s’amuse beaucoup à ses dépens en lui racontant que lui aussi a une “amie” qui s’appelle comme ça, dans le Midi, à La Fare-les-Oliviers (c’est chez moi…), qu’il en a même un autre qui s’appelle : “Papa”, qu’il va bientôt aller passer Noël avec eux, etc… Tout ça pour dire que l’ “amie” en question ne s’appelait pas seulement “Maman” comme dans le Roman, mais aussi Sylvaine comme dans la vie. Quelques temps plus tard, revenant (j’y reviendrai souvent…) dans ce bel appartement, plein de meubles chinois, de costumes de clowns et de plantes vertes géantes, je passerai la tête par une des fenêtres et découvrirai plus bas, en dessous, un délicieux petit jardin plein de verdure en friche, planté d’un arbre (un mûrier), fermé d’un joli mur couvert de chèvrefeuille, au delà duquel s’étendait l’espace d’un cloître avec ses voûtes, ses arbres et ses nonnes, qui, régulièrement, venaient faire leurs promenades et leurs méditations. On m’apprit qu’il était interdit d’y descendre, car il appartenait au logement du rez-de-chaussée.
Cet hôtel si “particulier”, ce cloître insolite, cet appartement mystérieux, son jardin interdit, dignes d’un roman de Dickens (un Grandes Espérances dont j’eus été le “Pip” !) se trouvaient en plein Paris, non loin de Saint-Sulpice. Plus précisément (mais les amoureux de Suarès l’auront déjà deviné) au 20 de la rue Cassette. Vingt ans plus tard, j’apprendrai, grâce au livre de Parienté, que ce rez-de-chaussée et ce petit jardin étaient le lieu où Suarès vécut, aima, souffrit et travailla pendant presque vingt ans, et qu’il rêvait que Doucet lui achète (ce qu’il ne fera pas et que Suarès, à raison, ne lui pardonnera jamais). Il en fut ignoblement chassé en 1929 pour une sordide histoire de loyer énormément augmenté, qu’il ne pouvait plus payer. Vous voyez : la chaîne de mes rêveries, sous les coups du hasard, continuait de ne pas vouloir se refermer… Mais ce n’est pas fini : beaucoup plus tard, je découvrirai à Marseille la magnifique librairie de Jeanne Lafitte : “Les Arcenaux”, place d’Estienne d’Orves, où l’on peut dîner avant ou après s’être promené parmi les livres les plus rares et les plus particuliers. Là, grâce à elle (car elle en est aussi l’éditrice), je découvrirai Marsiho. Dans ce livre plein d’amour et de haine, d’adoration et de ressentiment, mais surtout de connaissance, Suarès fait une prodigieuse peinture du Marseille du début du Siècle, qui fut aussi celui de mes ancêtres : arrière-grands-parents et grands-parents (puis de mon père après). Ils y fondèrent, puis développèrent une des plus grandes industries de la ville : celle des huiles et savons (les “corps gras”, comme on dit. Et mot qui veut tout dire…). Qui veut comprendre, hors l’ignoble “pagnolade”, la profondeur tragique de l’œuvre de Pagnol, sa vraie grandeur et au delà, ce qu’il y a de grec, de romain, bref d’antique dans l’esprit de cette ville et de ses habitants, doit lire Marsiho. Quand Marius, le sac sur l’épaule et la gorge nouée, dit à son amante en dernier mot d’adieu : " Fanny, j’ai envie d’ailleurs, voilà ce qu’il faut dire. C’est une chose bête, une idée qui ne s’explique pas : j’ai envie d’ailleurs. ", elle ne le comprend pas et lui répond : " Et c’est pour cette envie que tu veux me quitter ? " Suarès, seul, aurait pu lui expliquer :
" Notre-Dame de la Garde n’est qu’une balise. La bonne Mère est toujours la bouée des bouées pour les marins toujours en partance. Départ, l’un des plus beaux mots qui soient, des plus riches en douleurs, en désirs, en délires. J’ai vu bien des ports : les uns proclament la richesse et le commerce, comme Londres l’empire de la marchandise, de l’échange et de la banque ; d’autres l’entrepôt et la nourriture ; d’autres encore le refuge ou le rejet de la misère humaine : il n’est point de port qui sonne le départ à l’égal de Marseille. Il pénètre au cœur de la cité ; il vient chercher l’homme au pied du lit, au saut du train. Tout y parle de départ, tout s’y précipite. "
Et pourtant, aurait-il pu ajouter :
" Celui qui naît et grandit à Marseille n’a pas besoin de partir : il est déjà parti. Comme ils rencontrent tous les visages et tous les peuples de la terre, entre les allées de Meilhan et les ports, la plupart des enfants ne rêvent pas de voir le monde. "
Mais :
" Un petit nombre d’autres brûle, au contraire, de tout quitter et de mettre la cap sur le large. Plus fort que le désir du voyage, le désir de la mer ; et plus que le désir de la mer, la nostalgie d’ailleurs. Où ? Ailleurs. À quelle fin ? Ailleurs. Pour quoi ? Ailleurs est le nom du pays inconnu, le plus beau des pays. Ailleurs, le pays où l’on est pas et où l’on pourrait être ; celui où nul n’a été, jusqu’à ce qu’on y soit. "
Jamais plus belle chose ne fut dite sur cette ville. Mais il faut surtout lire ce livre pour la fabuleuse peinture qu’il fait du quartier du Panier, de ses rues et de son grand bordel (“Le grand Lupanar”), qui n’est pas sans rappeler celle que Malaparte fera plus tard, dans La Peau de Naples à la fin de la guerre. En 44, les nazis le videront en quelques heures et jusqu’au dernier de tous ses habitants, avant de les expédier à Auschwitz, et de le faire purement et simplement sauter à la dynamite. Crime inouï et peu connu. Vrai, passionné mais sans indulgence, lyrique mais sans fausse pitié, dur et grandiose, comme son sujet, Marsiho (qui en est le nom grec) est sans doute le plus beau livre jamais écrit sur Marseille. Pour moi qui y suis né, y ai passé mon enfance et mon adolescence, qui ai tenté plus tard et en vain d’y fonder mon théâtre, il est le livre de mes origines et de ma douleur : celle de l’amour déçu, toujours renaissant, mais toujours repoussé, que m’inspire et m’inspirera toujours cette ville. De Shakespeare à Marseille, Suarès me tenait et ne me lâchait plus. Mais mon histoire n’est pas terminée… Il y a un réseau secret des amoureux de Suarès.
Un jour, passant à l’émission “Nulle Part ailleurs” sur Canal + à l’occasion de mon Roman d’un Acteur, je disais à Philippe Gildas et Antoine de Caunes, répondant à leurs questions, que mon chanteur préféré était Bob Dylan et que mon écrivain préféré était André Suarès. À la sortie, au démaquillage, je vois surgir un prénommé Albert, un des “comiques” de l’émission, celui aux cheveux gris, là, qui imite Nougaro, marrant comme tout, je sais plus son nom et qui, comme un fou, les yeux écarquillés, me fait : " Vous connaissez Suarès ? ". " Oh ! oui ", je lui dis. Et lui, sautant comme un cabri : " C’est mon écrivain favori ! Je l’adore, je le lis tout le temps, c’est un génie ! " Et tout de suite, on se dit " Comment ça se fait que personne ne le connaisse ? " etc… Car, c’est toujours ça la question, dès qu’on parle de lui. Et sitôt qu’on l’a lu. Albert, pour en finir avec cette histoire, chaque fois que je vais à Canal pour un spectacle ou pour un film, il vient à la fin comme un voleur ou un vendeur de drogue ou de photos pornos, me faire passer sous le manteau des papiers blancs : des photocopies. D’éditions originales ou rares qu’il a chez lui et qu’il m’offre comme ça, gentiment. On se connaît pas, hein ! On s’est jamais vu en dehors de ça. Je sais même pas son nom de famille, voyez. Je voulais me renseigner, et puis non, finalement, je préfère raconter les choses comme ça, comme elles se sont passées. (Si, je vais le faire quand même, ça sera l’occasion : Algout, il s’appelle. Albert Algout). On est content, lui et moi, de cette complicité, de ce secret entre nous deux : un grand écrivain français que personne ne connaît. De toute façon, je peux tourner et retourner, j’en reviens toujours à ça : à part le lire ou citer des extraits à la télé, ou la nuit au téléphone, qu’est-ce qu’on peut dire et écrire, sauf ça : comment se fait-il que personne ne le connaisse, qu’on ne l’étudie pas à l’école, que ses textes ne soient pas des dictées, que la droite française, tiens, ne se soit pas emparée de lui ? (parce qu’il n’est vraiment pas de gauche, c’est le moins que l’on puisse dire !) Pour une fois qu’ils en tenaient un : un vrai, un grand, un génie. Eux qui cajolent tellement leur Céline, leur Mauriac ou leurs “hussards”, (que j’adore, hein ! c’est pas la question), mais qui ne savent pas qu’ils ont dans leurs rangs, parmi les fondateurs de leur pensée, l’un des plus grands écrivains français ; leur Aragon, presque. J’ai hurlé Le Chant de la Paix à la Fête de l’Humanité en 1995 à l’occasion des essais nucléaires en Océanie, et pourtant, je savais qu’il y avait dans Vues sur L’Europe une réponse cinglante au poème d’Aragon, toute aussi lyrique, aussi poétique. Et même, je me permet de le dire, moi qui suis plutôt trotskiste, anar, crypto-communiste et anti-guerre à tous crins : plus forte et plus terrible. Le plus antimilitariste des antimilitaristes qui lit les propos de Suarès (écrits en 33 !) sur la nécessité de la force pour défendre la démocratie ne peut pas ne pas être (et surtout en ces jours de retour en force de l’extrême-droite) troublé, remis en question, ni bouleversé :
" Tout le problème de la vie civilisée consiste à faire passer la force dans le droit, comme le problème de la connaissance à comprendre la matière en fonction de l’esprit. On va contre la solution spirituelle du problème, en méconnaissant la force. Car alors, elle se venge. Elle se déchaîne, et tout la travail des siècles est emporté. Que vaut-il mieux ? se donner la peine de monter la garde aux portes de Paris, pour empêcher l’ennemi de la détruire ? ou déserter la Ville pour ne causer de mal ni d’ennui à personne, et ouvrir les portes au Barbare qui s’empare de la Ville et la détruit ? Quand la force abdique d’un côté, elle est seule de l’autre. Le droit n’est plus rien qu’une loque, la chemise d’une vieille femme qui ne sait plus à qui se prostituer. Il y a des misérables pour adorer ce chiffon sur un palais vide, une façade qui survit à l’incendie. Qui méconnaît la force périt par la force. […] Celui qui n’a pas la force en main est forclos de sa propre nature, et il doit subir celle d’autrui. Voilà le fond, voilà le vrai ; et le reste est mensonge. Vous ne vivez pas dans un monde aérien d’anges et de corps glorieux. Pascal, d’ailleurs, l’a dit : “qui fait l’ange” déchaîne la bête. Les enfants eux-mêmes se battent pour un bonbon, pour une bille. La guerre est partout, au dedans de chaque famille, dès que les intérêts s’opposent, à tous les étages de la même maison. Les stupides femelles, qui font métier de prêcher la paix à tout prix sont les premières à faire la guerre à leurs maris, à ne rien pardonner, à s’armer contre lui de leurs propres enfants, et du divorce. "
Les communistes, au moins, ont eu l’intelligence de laisser parler leur poète ; celui de qui Suarès disait (à Doucet) :
" Vif, intelligent, avec du goût et des dons qui ne sont pas communs, rien ne manque à votre jeune Aragon que de rompre avec les camarades. Un poète ne doit pas avoir de camarades. Un artiste n’est pas partisan. "
Tu parles, Charles ! (a-t-il connu De Gaulle ? Oui. Parienté cite une lettre à Pottecher, juste après le débarquement :
" Tout donne à croire que De Gaulle est un grand homme… Une froideur brûlante, une intelligence de premier ordre… Un sens politique merveilleux… toujours humain… "
S’il avait lu ça, le Mauriac ! Aïe, aïe, aïe ! Qu’il eût été jaloux ! Mais, j’y pense, c’est peut-être ça qu’il n’a pas supporté : le concurrent terrible qu’il eût été…) Mais Suarès pas partisan ? ! ? À sa manière, c’est vrai : en dehors des clans. C’est ça le problème :
" À Paris, il faut être d’un parti. Qui n’a personne pour soi a tout le monde contre soi. " (Voici l’Homme)
Il est irrécupérable, impraticable :
" Je passe pour antisémite chez les Juifs et l’on assure que j’appartiens à Israël chez les antisémites. L’imbécile héraut de la nation française me traite d’anarchiste ; et le suppôt de la termitière internationale me traite de français fanatique. Tel est mon destin. Non, pauvres diables, têtes du troupeau. Je vis dans la prière et l’amour de la grande musique ; et je fais la guerre du mépris à la mauvaise. Or, fut-il vrai que je me trompe, j’aime mieux avoir tort à ma façon que d’avoir raison à la façon de ceux qui me donnent tort. Car, en vérité, ils ont le cœur trop pauvre, l’esprit trop étroit et l’âme trop petite. "
Au secours ! Il dit tout ce qu’il ne faut pas. Mais voilà : il faut le prendre comme il est, en entier, sans rien retrancher ni rajouter. Ce n’est pas lui (pardon, Aragon !) qui aurait accepté de suivre les directives d’un parti, quel qu’il fût : " Où que ce soit, un parti est un mensonge en armes. La haine est le parti des partis. " (Le Condottiere)
Et même :
" Le destin c’est la politique, disait l’autre, qui s’y entendait et se donnait lui-même pour l’homme du destin. Et la politique c’est presque toujours la bassesse de l’événement contre le plus noble essor de l’âme. "
Ah, l’anarchiste ! Ah, si : le vrai ! D’ailleurs, n’affirme-t-il pas :
" Si l’Occident veut échapper à la barbarie de Berlin et à la mécanique communiste de Moscou, il faut qu’il se range, tôt ou tard, à l’économie de Proudhon. […] Proudhon est le philosophe de la Révolution : il a lié le politique à l’économie, et le social à l’économique. Il a défini la nature du crédit, et il en a fondé la mécanique. Loin de raisonner dans l’abstrait, il a cherché la raison et les lois concrètes d’une finance sociale. […] Il est honteux qu’au moins en France la pensée de Proudhon ne préside pas à l’évolution de la Cité. Proudhon est le Descartes de l’état social et d’une justice assez exacte pour compenser l’une par l’autre, la puissance du Capital et le droit du travail prolétaire. Car celui-ci ne va pas sans celui-là. "
Moi, je dis : voilà celui qu’il leur faudrait. Qu’il vous faudrait, si vous en êtes et que vous me lisez. Je n’ose pas dire : qu’il nous… mais je le pense presque. Vous rendez-vous compte, gens de droite, que cet écrivain que son point de vue range dans votre camp, et bien, à part Parienté qui en est, lui, le véritable “héraut” et quelques spécialistes, c’est un théâtreux gauchiste et un comique de la télé qui l’aiment et le défendent ? Il est vrai que ce point de vue ne le rend ni sectaire, ni étriqué.
Au contraire, sa vision est immense et panoramique : ses propos sur l’amour et l’érotisme sont ceux d’un homme délivré de la morale courante, et ses charges assassines contre la famille, le mariage ou l’école ne sont pas les propos d’un bourgeois, mais d’un aventurier. Écoutez :
" Une mère qui a un amant et qui en connaît la douceur n’aura qu’une idée : c’est de n’en pas priver sa fille. Et le plus tôt est toujours le mieux : car enfin, la vie amoureuse est brève ; on ne sait pas qui vit ni qui meurt ; et si une petite fille de onze ou treize ans a du génie, si elle est capable de volupté, pourquoi lui imposer le jeûne ? Pourquoi la faire attendre ? Celle qui veut jouer du violon, va-t’on lui refuser l’archet ? […] Une bonne mère, une sœur aînée, un père avisé, un frère pitoyable ne s’ingéreront pas de priver l’amour d’une virtuose : ils aideront plutôt l’enfant naïve et la jeune fille à se connaître en connaissant la volupté : car plus on la pratique et plus on fait son bonheur, en faisant celui des autres. Quelle vertu plus utile à soi-même et au genre humain ? Voilà ce que les prêtres, les moralistes outrés, les mélancoliques, les Anglais et tous les noirs corrupteurs de la vie ne veulent pas admettre. " (Casanova)
Et puis :
" Les familles sont des cités qu’on voit de loin. En gros, on ne distingue que les clochers, les tours, le site, la forme générale et les lieux bien plantés. Mais derrière les promenades s’ouvre un dédale de sales rues : tout un réseau s’étend de masures caduques, d’ignobles réduits où grouillent les haillons et les mouches, les rats et les ordures, les pires secrets de la commune corruption et les plus viles maladies. Dans le temps présent, les individus se font un masque de leurs enfants ; et la famille est le masque universel que les maisons humaines portent dans tous les temps. La plus grande vertu d’une famille c’est qu’elle dure. Mais à quel prix ? Plus de vertu elle a, et plus on est sûr qu’elle a de crimes. " (Rimbaud).
Ou encore :
" Un grand homme doit se tirer, premièrement, de la famille. Une grande âme rompt d’abord, en principe, avec toute cette canaille. L’homme vrai quitte la niche : tout est choix pour lui. " (Napoléon)
ou :
" À peu d’exceptions près, toutes les familles sont horribles, ou ridicules. "
Enfin :
" Sous quelque signe que ce soit, l’école c’est la mort. "
Voilà, c’est comme ça. Et vous voyez qu’en tous domaines et toujours, il reste pédagogue. C’est un maître attentif et profond, quoique paradoxal. Et même s’il est réfléchi et mesuré, sa violence le sauve de tout conformisme. S’il analyse les choses avec son esprit, qui est illimité, il les expérimente aussi par sa sensibilité et dans son corps. Il dit :
" Il faut sentir puissamment pour penser avec puissance. "
Et il le fait. C’est un penseur concret. Rien ne le convainc tout à fait, aucune idée. Il peut plaider le pour pour mieux plaider le contre, dire le faux pour savoir le vrai, prétendre le tout et son contraire. Il ne se laisse jamais emprisonner, ni par les autres, ni par lui-même, et reste sur le qui-vive.
Sans doute, est-ce la raison du “chômage” où le laissent les esprits de droite qui, décidément, préféreront toujours les penseurs conventionnels et les idées reçues. Quand à ceux de la gauche, n’en parlons pas : il est bien trop impertinent, aristocratique et individualiste pour qu’il en fassent leur affaire. Au fond, d’un côté comme de l’autre, le problème est le même : ne pas déranger l’ordre établi.
Ce qui est curieux, c’est qu’il ne le dérange pas par un esprit de subversion, mais par son bon sens ; un bon sens un peu particulier qui l’amène à des conclusions surprenantes, toujours dictées par l’intelligence. Lui qui dit (et c’est si drôle !) :
" Nietzsche, les anciens artistes et moi, seuls nous ne sommes pas communistes, et nous avons horreur de l’être. "
Et il écrira à Pottecher :
" En ce temps-là, il y avait deux grands politiques, Lénine et Trotsky. Mais attaqués de toutes parts, en proie à la guerre civile, fomentée sur trois fronts par la haine aveugle de l’Occident capitaliste. […] Halte ! Je ne puis te peindre Lénine et Trotsky en trois mots. L’idée merveilleuse de la Révolution permanente est de Trotsky, homme de fer, volonté de granit, d’une force, d’une action incroyable. La puissance politique de Lénine est égale… "
Il voit comme il sent, et juge comme il voit ; sans a priori. Ce qui fait, et on le voit dans toutes ces citations, qu’il peut aller du militarisme à tous crins à l’éloge de l’anarchisme, et même des communistes. Mais sans cynisme ni snobisme, sans esprit de provocation ou volonté d’anticonformisme. Il ne recule devant rien, prend tout ce qui passe et fait feu de tout bois. Sans être, au grand jamais, le moins du monde opportuniste. Sans reniement. C’est un français cultivé et cosmopolite, un républicain élitiste, un artiste citoyen, un poète au sens le plus élevé du terme.
" Les poètes seuls sont hommes. La vie n’est rien si elle n’est poésie. "
dit-il dans Shakespeare, et dans Mallarmé :
" Nul ne hait le succès ni la gloire, sincèrement ; mais ni la gloire ni le succès ne valent qu’on s’abaisse à les poursuivre. Voué dès la naissance, le cœur du poète est sans reniement. "
Comment s’étonner après ça, à moins d’être idiot ou hypocrite, que Suarès n’ait pas été reconnu, et ne soit pas célèbre, ni célébré ? Lui qui, en plus de ça, n’ayant peur de personne, s’en prenait à tout le monde ; aux “intouchables” : Flaubert, Hugo, Châteaubriand, Zola – qu’il détestait, qui l’emmerdaient, et il disait pourquoi. Et c’est terrible, parce qu’il est convainquant… – mais surtout, et c’est pire : à ses confrères. Proust, comme je l’ai déjà raconté, Rostand qui l’exaspérait, Giono, Gide, Léautaud et, bien sûr : Mauriac, qui à la fin du Bloc-note que j’ai déjà cité, l’achève par ces mots : " Je l’ai très peu lu, hors les critiques régulières qu’il publiait à la N.R.F. entre les deux guerres, expression d’une impuissance rageuse, d’un ressentiment amer. Il haïssait la réussite de ses cadets. Envier ce qu’il méprise, c’est l’enfer du génie avorté. "
Que ce soit dans la littérature ou dans le théâtre, la seule chose qui n’est jamais pardonnée, c’est de s’en prendre aux collègues. À mon petit niveau, je connais bien le problème : un comique peut railler jusqu’à la férocité n’importe quel homme public ou politique, jamais quelqu’un du métier. Il n’est pas permis de dire sur la scène, ni dans les livres ce qui se dit dans les couloirs, dans les dîners, dans le secret ; c’est à dire : la vérité. Et comme, dans le cas de Suarès, la vérité de la critique et de la moquerie était portée par le génie, c’était fini : il pouvait aller, comme on dit, “se rhabiller”.
Comment croire que ces hommes qui dirigeaient la République des Lettres allaient laisser la place et la parole à un tel connaisseur, un tel visionnaire, un homme à qui “on la faisait” si peu ? Et puis, enfin : le vingtième siècle fut-il un siècle de justice, de générosité, d’amour, d’intelligence et de tolérance ? Non, il fut atroce. Rien n’a été épargné aux hommes qui l’ont traversé ; aucune pitié, ni compassion ne les a sauvés, ni seulement accompagnés. Ils en ont donc été le reflet : cruels, lâches, menteurs, avides, ils ont fait la guerre à la vie et au bonheur pour essayer d’obtenir sur les autres je ne sais quels avantages, ou quels succès. Ils n’en ont guère obtenus, hélas, sauf des larmes, du sang et de la mort ! Suarès fut victime de ce siècle, tout autant que de l’éternelle jalousie des hommes. Oublié, méconnu, rejeté comme artiste, il lui restait à connaître l’ultime abomination, le pire cauchemar : en Juin 40, les Allemands entraient dans Paris. À 72 ans, abandonné de tous, il s’enfuit sur les routes, comme un damné, comme un proscrit. Juif parmi les Juifs. Je ne peux que renvoyer encore une fois au livre de Parienté qui raconte avec une minutie bouleversante ces moments terribles et ces années d’horreur. *

“ Pas plus de vingt pages ”, m’a dit la dame de l’exposition. Alors, voilà : il faut que j’arrête. Oui, mais comment ? Par quoi ? Allez : en le laissant parler.
Il se défend tellement mieux que je ne saurais le faire. À Jacques Doucet, il avoue :
" Je suis moins solitaire de nature que je ne le suis devenu. J’ai été condamné à la solitude : je ne l’aie pas choisie. Ou plutôt, j’ai été mis au désert comme dans un éternel exil. On peut être né pour la solitude ; on peut même l’aimer : la solitude n’est pas l’isolement. L’artiste vit pour la gloire et pour l’amour. Il souffre une cruelle passion, s’il doit toujours se passer de l’une et de l’autre. Mais l’orgueil de la force consiste à prendre son parti de ce qu’on ne peut éviter et à marcher des deux talons sur le mal qu’on vous a fait, s’il est tel qu’on ne puisse s’y soustraire. Car, je vous le demande, quel ridicule immortel n’y aurait-il pas à exiger la justice de ceux qui nous la refusent, et l’amour de ceux qui ne nous aiment pas ? "
C’est que, chose affreuse :
" N’être pas compris, c’est mourir faute d’amour, pour l’esprit. " (Rimbaud).
Il se console pourtant, comme il le peut :
" J’ai terriblement souffert de ce monde-ci ; je n’ai rencontré de mon vivant ni le respect qui m’est dû, ni la sympathie, ni la moindre justice. Mais il y avait de la beauté partout, elle seule m’a consolé. Seule elle m’a fait vivre et j’ai vécu par elle. "
Suarès est comme une blessure au visage et dans l’esprit de la France, qui ne cesse de saigner et ne cicatrisera jamais. Je ne puis m’empêcher de penser à cet autre grand poète génial du XXème siècle (qui lui est, d’ailleurs, à peu près contemporain) : Fernando Pessoa. Même démesure dans la pensée, même immensité de l’œuvre, même originalité. Et même oubli de la gloire. Jusque à ce que… pour Pessoa… Suarès disait dans Provence :
" Etre prince de Paris, régner à Paris : jamais je ne me pardonnerai, ni à Paris, d’avoir fait ce rêve. "
On ne sent pas chez Pessoa, me semble-t-il, la même souffrance à l’égard de cet oubli, de ce manque. Pressentait-il que son exil ne serait pas si long ? et que les Portugais et tout le monde avec eux (les Français surtout !…) finiraient par comprendre qu’était né sur leur terre l’un des plus grands penseurs, des plus grands artistes européens du siècle ? Qu’ils finiraient surtout par accepter qu’il ait écrit et produit cette œuvre unique dans l’anonymat et l’indifférence générale ? Mais aujourd’hui, même si toute une partie en reste inédite ou inconnue, Pessoa est connu, reconnu, lu et propagé.
Suarès, son frère malheureux en injustice, disait, lui : " Je serai lu en 1969. ", quand il avait le moral (ce qui, à l’époque, devait passer pour une boutade de vieux caractériel… ) et quand il ne l’avait pas : " Je travaille pour l’an 3000. " (ce qui restera, souhaitons-le, une prévision trop pessimiste.) On voit bien, quand même, qu’il n’avait pas tort de s’en faire.
N’est-il pas étrange de penser qu’en France, “ terre des arts et des lettres ” une telle injustice fut possible et qu’elle se poursuit ? Ceux qui croient encore “ qu’il n’existe pas de génie méconnu ” ne devraient-ils pas, devant ce cas extraordinaire, réviser leur jugement ? Et ce “ cas Suarès ” serait-il la preuve qu’au-delà du temps et de la vie, ce n’est pas le génie, mais bien la jalousie, qui finit par triompher ? Semble-t-il, non de Rostand mais de Bergerac, Don Quichotte échappé à Cervantes (dont il fit l’admirable portrait), Suarès accueillit la mort par ce cri effrayant et superbe : " Salut, salut, me voilà…  ". Et lui qui disait dans Rimbaud :
" Le vaincu paie la défaite de sa vie ; et voilà tout. Le vainqueur le tue; et tout est dit. Il faut vaincre ou mourir. Et en effet, ce mot de la guerre est le mot de tout grand homme, de toute grande vie "
laissera sur sa tombe cet ultime et déchirant message :
Laissez-moi, loin de toute route,
Si seul que j’ai toujours vécu,
Que le ciel et le vent écoutent
Mon silence de grand vaincu.
Tel ces fantômes errants qui supplient qu’on leur donne une sépulture, ou qu’on leur rende celle qui leur revenait, je crois le voir zoner la nuit, de Bussang à Marseille, de Quimper à Paris, de France en Italie, l’entendre gémir, pleurer, implorer qu’on le reconnaisse, qu’on l’écoute, qu’on l’entende et qu’on l’aime. Je voudrais tant le rassurer, l’apaiser, l’aider à se reposer ! Me revient à l’esprit cette phrase de Rilke, des Lettres à un jeune Poète : " Un an ne compte pas, dix ans ne sont rien : être artiste, c’est ne pas compter. " ; elle pourrait s’adapter à cette terrible question de la postérité : dix, vingt ou cent ans, on a pas à compter, ni à mesurer. Et puisque Suarès disait : " Je travaille pour l’an 3000. ", y a qu’à le prendre au mot ; même si cela ne nous épargne pas, nous qui l’aimons, de nous battre pour le faire connaître (car on a rien sans rien…) Et puis, “ Les temps changent ” à l’envers, hélas, de ce que chantait Bob Dylan, et les prophéties de Suarès redeviennent — ô combien ! d’actualité.
Si c’était par cette voie — la pire — qu’il devait revenir sur le devant de la scène, ce serait pour lui autant de pris sur l’ennemi. Et pour nous, cela nous servirait, au moins, autant qu’à lui. Je ne le souhaite pas, évidemment, mais ce serait la preuve en tout cas que le prophète et le poète voyaient plus loin encore qu’à l’époque ils ne le croyaient. Alors : " Vaincre ou mourir… ", ou " … silence de grand vaincu. " ? Vainqueur , vaincu ? Et bien, je voudrais rappeler ces mots qu’il disait de Shakespeare, mais que j’adresse à lui : " Le poète tragique est vainqueur du temps. " Qu’ils fassent écho à ceux de Maurice Pottecher, les derniers du livre de Robert Parienté, que seul un ami, un vrai, pouvait trouver : " Ton temps viendra ! "