Résumé des chapitres précédents. Le théâtre à Aix-en-Provence, au lendemain de Mai 68. L’arrivée à Paris, trois ans plus tard, avec ses potes Max et Jean-Claude, pour travailler avec Ariane Mnouchkine au Théâtre du Soleil. En trois ans, trois spectacles 1789, 1793 et L’Age d’Or. Surtout L’Age d’Or, le premier grand rôle de Philippe Caubère sur scène. Ensuite, le film Molière (1978), dans le rôle-titre son premier rôle au cinéma. Tout de suite après, la rupture violente avec Ariane. La découverte d’une nouvelle troupe en Belgique. Les désillusions et, pour achever de plonger Caubère dans le désespoir, le flop terrible de Lorenzaccio dans la Cour d’honneur à Avignon...
Il en est là quand, un beau jour de 1980, il se met à raconter puis à jouer des scènes entières de son enfance devant ses amis, anciens du Théâtre du Soleil comme lui : Jean-Pierre Tailhade et Clémence Massart, qui était alors sa compagne. « J’étais parti de chez moi pour faire du théâtre, parce que je m'emmerdais. J’étais parti du Théâtre du Soleil avant de m’emmerder. Et depuis, je m’emmerdais encore plus horriblement. C’était affreux ! Ma mère était morte quelques années auparavant, pendant le tournage de Molière, elle avait juste eu le temps de me voir incarner le personnage d'Abdallah, dans L’Age d’Or, mais, comme elle disait : « Mon fils porte un masque et, en plus, il joue un Arabe ! » Elle ne m’a jamais vu sur scène avec mon vrai visage. Alors, j’ai eu envie de parler d’elle, de mon enfance avec elle. J’ai eu envie, surtout de faire rire les autres comme je la faisais rire, elle, quand j’étais petit. »
Premier coup de cœur
La Fondation GAN pour le cinéma, qui, depuis plusieurs années, a mis en place un efficace plan d’aides diverses aux films, vient de créer une aide supplémentaire. Tous les deux mois, elle élira son film «Coup de cœur» : celui-ci sera visible dans les salles parisiennes, à prix réduit, le premier vendredi suivant sa sortie. Premier lauréat : Les Enfants du Soleil, de Philippe Caubère. Tarif unique : 15 francs à toutes les séances, le vendredi 26 Janvier.
De ces improvisations nait un spectacle en 1981, La Danse du diable. L’histoire d’un petit garçon, Ferdinand, qui aime de Gaulle et Johnny Hallyday et qui rêve de théâtre en regardant de la fenêtre de sa chambre la colline aux oliviers. L’histoire aussi d’une mère exigeante, un peu foldingue et adorable. Seul en scène, il joue vingt rôles, sur tous les registres, du plus émouvant au plus drôle. La critique encense Caubère. Le public l’adopte. C’est un triomphe. Que peut-il faire apres ça ?
« Je pensais fonder une troupc, créer des pièces. Et puis je voulais faire un film pour raconter Ariane (Mnouchkine) et mes années passées au Théâtre du Soleil. Parce qu’en rencontrant Ariane j’avais rencontré quelqu’un. Une femme qui ne déviait pas de sa route, quoi qu’il arrive... »
Pour écrire ce film intitulé Le Roi Misère ou, parmi d’autres comédiens, Caubère devait jouer un directeur de troupe directement inspiré d’Ariane Mnouchkine, il reprend la méthode qui lui avait si bien réussi pour La Danse du diable : il improvise devant ses amis et une caméra vidéo. Au total, il enregistre ainsi cent quarante heures d’impro. Mais le scénario qu’il en tire est refusé par tout le monde : l’Avance sur recettes, les producteurs, les chaînes de télévision. Alors, Caubère abandonne son projet de film.
« C’est là que Jean-Pierre Tailhade m’a conseillé d’en faire un spectacle où je serais à nouveau seul en scène ».
Il crée Ariane ou l’Âge d’or, deux spec-tacles successifs. L’épopée, drôle et foisonnante, de Ferdinand et de ses copains, aux prises avec la grande prêtresse de la Cartoucherie. Six heures de spectacle où Caubère, seul en scène avec une chaise, nous fait voir, sentir, entendre, comprendre et aimer une foule de personnages.
Nouveau succès après lequel Caubère pense sincèrement, une fois encore, qu’il va passer à autre chose. Redevenir un acteur « normal ». Sauf qu’il a de moins en moins envie de « s’emmerder » dans le théâtre « normal », Alors, il revisionne ces cent quarante heures d’improvisation. Et il réalise qu’il a encore matière à d’autres spectacles. Sur la suite de sa vie de théâtre, mais aussi ses amours difficiles, ses crises, ses ruptures, ses illusions et désillusions. Pendant un an, son régisseur retranscrit sur de petits cahiers tous les textes improvisés. Au fil des années, et des créations successives, va naître Le Roman d’un acteur, une fresque en onze spectacles de trois heures chacun. Du jamais vu, Caubère raconte tout. Joue tous les personnages. Et aussi les animaux, les objets : un gros rat dégoûtant, un téléphone qui attend un appel, une 2 CV récalcitrante, et bien d’autres choses encore…
De la caricature souriante à la mise en pièces, il n’y a parfois qu’un pas, qu’il franchit allègrement. Les défauts et travers des uns et des autres y passent (les siens y compris). « On m‘a parlé de méchanceté, de cruauté. Moi, je trouve que j’ai un regard d’enfant sur tout ce petit monde. Pourtant, je sais que c’est difficile pour certains. Par exemple, Ariane n’est jamais venue voir un seul des spectacles, et j’en suis inconsolable. »
Sur scène, Philippe Caubère retrouve son second souffle. Il est à l’aise. Mieux : heureux. « J’ai eu un plaisir immense à retrouver Ariane, Max, Clémence et les autres en les jouant. La jouissance était accrue par les rires du public. J’avais monté ces spectacles pour me guérir de mes angoisses. Aujourd’hui, tant pis si cela paraît présomptueux, j’ai l’impression qu’ils font du bien au public ! »
L’an dernier, il a rejoué une dernière fois les onze spectacles. Pour tourner la page. Mais, au détour d’une phrase, il glisse que ce serait amusant de raconter l’état dans lequel il était quand il créait ces spectacles : non plus Le Roman d’un acteur, mais l’histoire d’un homme… En attendant, il boucle la boucle en se lançant dans ce qui ressemble fort à une autre aventure : sortir au cinéma l’intégrale du Roman d’un acteur, filmée lors de la dernière serie de représentations. C’est le premier episode monté, Les Enfants du Soleil, qui sort aujourd’hui.
Philippe Caubère a 45 ans, et, dans ses yeux clairs, passent des éclairs enfantins. On y perçoit aussi une sorte d’angoisse quand il se demande s’il arrivera à clore pour de bon cette histoire unique, s’il trouvera l’argent pour monter les dix autres films encore dans les boîtes. Mais qui sait s’il n’éprouve pas une autre angoisse : celle d’y parvenir. Car, alors, l’aventure de Ferdinand au pays du Soleil sera derrière lui. Et il devra s’inventer un futur. Vaste programme, car, comme le disait la mère dans La Danse du diable : « Le théâtre, c’est un peu comme les rêves, ça n’existe pas… » Isabelle Danel
accompli des prodiges, et Le Roman d’un acteur marquera sans doute une date dans l’histoire du théâtre. Mais qu’est-ce que l’enregistrement filmé de cette épopée scénique pouvait bien y ajouter ? Rien d’essentiel sans doute. Sauf pour Caubère lui-même qui ne supportait pas, raconte-t-il, de voir tout cela « disparaître dans le grand trou de l’oubli. » Narcissisme ? Peut-être. Et tant mieux car, pour qui n’a jamais vu le comédien aux prises avec ses fantômes personnels, ce film-là est un régal.
Les Enfants du Soleil, premier épisode porté à l’écran de la saga caubérienne (1), ne raconte pas d’histoire : il retrace une aventure à partir de mille anecdotes, moments, épisodes remontant à l’époque où le jeune Caubère a débarqué au Théâtre du Soleil, dans les années 70.
Les personnages s’introduisent un à un dans le récit puis s’y incrustent. Ariane, la patronne, croise Clémence, la jongleuse acrobate ; quand apparaît Jean-Claude, le copain grande gueule, Max, le fidèle pote d’Aix n’est jamais bien loin. Et puis il y a tous les autres : Ryad, le colocataire constamment malade, Violaine, le souffre-douleur d’Ariane, etc. Chacun réapparaît à l’improviste, coupe la parole à celui qui parlait, avant d’être supplanté, à son tour, en un éclair, par un autre…
Le plus troublant, c’est que, très vite, cela a l’air très naturel. On ne voit plus un acteur diaboliquement doué pour incarner dix ou quinze personnes à la fois, mais des hommes et des femmes bien réels avec leurs turpitudes, leurs chagrins, leurs emballements, leurs excès, qu’on connaît, qu’on reconnaît, bref, qui nous sont devenus tout à fait familiers.
Au fil de ce tourbillon de situations rebondissant sans cesse pendant trois heures et vingt minutes, truffé de scènes d’anthologie, un conteur phénoménal crée l’illusion la plus emballante qui soit : il arrive à nous faire croire que le jeu lui échappe, qu’il est peu à peu débordé par ses personnages. Et que ceux-ci finissent par vivre leur vie, en toute indépendance... Alors, en même temps qu’elle enregistre la comédie humaine burlesque imaginée par l’auteur Philippe Caubère, la caméra dévoile au plus près l’époustouflant travail dun comédien créant en direct les images du film délirant qu’il a dans la tête. Si Les Enfants du Soleil ne sont que du théâtre filmé, vive le théâtre filmé...