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B « Performance», je sais qu'il
n'aime pas le mot, Philippe Caubére.
La raison est que, dans le domaine
de I'art contemporain et dans le pire
des cas, il peut désigner des exhibi-
tions publigues dont la débilité intel-
lectuelle et les prestations phy-
siques laissent pantois. Comparons-
les aux performances de choré-
graphes, artistes de cirque ou spor-
tifs de haut niveau. Ou aux toreros
dans l'aréne. C'est & eux que je
pense, en parlant de performances a
propos des spectacles de Caubere.
Le mot me revient a chacune de ses
apparitions sur scéne. A prendre
«apparitions» dans son acception
religieuse. Il est un moment ou la
perfarmance, & la fois physique (plu-
sieurs heures, seul sur scéne), men-
tale {une prouesse de mémoire}, lit-
téraire (puissance d'écriture) et
morale, échappe & 'ordre de la rai-
son raisonnante pour nous faire
accéder a un état de I'humain qui
reléve d'une transcendance mysté-
rieuse. Un homme est sur scéne et
voild un monde, son monde, des
myriades de mondes qul surgissent,
volla sa voix et des centaines de voix
qui clament, réclament, appellent,
interpellent, se répondent, expri-
mant tous les degrés, toutes les
nuances de la bonté, de la violence,
de la saloperie, de la médiocrité, de
la grandeur, de l'intelligence, de la
connerie humaines. Apparaissent sa
mére, Ariane Mnouchkine, les gau-
chistes de Mai 68, ie général De
Gaulle, Sartre, Malraux, Mauriac...
De bien grands mots, me dira-t-on,
pour évoquer les prestations d’un
comeédien, de ce comédien que fut
Caubere au cinéma (Moliere dans le
film de Mnouchkine), au théatre,
notamment dans la grande aventure
du Théatre du Soleil. Il faut les mots
gu’il faut quand vous étes devant un
phénomeéne qui tient du miracle: un
homme qui vient jouer sa vie, s'em-
pare de celles des autres, les joue
pour nous, et nous renvoie a la nétre
propre.
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PAS LA CORNE, SON OMBRE

Dans ce livre d’'entretiens avec le
journaliste Michel Cardoze, celui-ci
est d'autant plus fondé a comparer
les spectacles de Caubére a des
courses de taureaux qu'il interroge
un habitué des arénes, st qui de
plus est a son tour descendu dans
celles de NImes pour vy lire
Recouvre-le de lumiéere, le livre
gu'Alain Montcouquiol a consacré a
son jeune frére Christian, le torero
Nimefo i, gravement blessé a
Arles, qui se suicidera en 1991, ne
supportant pas I''dee de ne plus pou-
voir toréer. Non gue Caubére ait I'ou-
trecuidance de prétendre risquer sa
vie sur scene. Si corne de taureau il
y a, |l précise qu’il ne s’agit que de
son ombre. Mais, comme Leiris, |l

Philippe Caubére (Ph Michele Laurent)

sait néanmoins quels dangers Il court
a se mettre a nu sur scéne, lui, mais
plus encore a dénuder ses proches,
meére, femme, maitresse, amis.
L'autofiction est son périlleux terrain
de jeu, sauf, & la différence de la plu-
part des écrivains qui la pratiquent,
qu'il y manifeste un prodigieux don
comigue, un esprit de bienveillance a
I'endroit des figures de ses sagas
familiales et professionnelles, et vis-
g-vis de lui-méme un humour aux
accents quasi céliniens.

Encouragé par son interlocuteur,
Caubgre se livre a un jubllatoire exer-
cice d'admirations et d'exécrations.
Ses admirations: Moligre, son « mai-
tre», Proust, Suarés, Céline,
Calaferte, Violette Leduc, les grands
clowns, les toreros, les prostituées.

Alice Roland {Ph. John Foley)

Ses exécrations: la «culture», a
laguelle il oppose {'«art», les «théa-
treux », la gauche morale, sa déma-
gogie, la domination féminine et la
lacheté masculine. Sa régle: revenir a
'enfance pour tout comprendre.
Sinon tout, il 8 compris bien des
choses le «Ferdinand », et il nous en
fait généreusement profiter. Le
milieu théatral et littéraire va-t-il s'avi-
ser enfin, a I'instar du public, oserai-
je dire populaire?, qui le suit depuis
des années, gu'un romancier et
poéte réussit ce a guai tout écrivain
aspire: une harmonie féconde entre
corps, voIx et écrit.

LE MONDE OUVERT PAR LE CUL

La transition est aisée avec g livre qui
suit, signé Alice Roland, puisque
dans A I'GEil nu, il est & nouveau
questions de personnages sur une
scéne. Pas tout a fait des acteurs
dans ce qui n‘est pas tout a fait un
théatre, A I'CEil nu étant, au choix: un
peep show, un live show, un sex
show. Des différences? Dans le
pesp ou le live, il y a du strip-tease,
dans le sex show, Je découvre une
pratiqgue plus inattendue: le client,
méle, voyeur, non seulement n'est
pas séparé des «travailleuses» par
une vitre, mais peut &tre manipule
par elles quand le foutre est long a lul
venir au terme d'une laborieuse mas-
turbation. Elles exhibent leurs «culs »
et leurs «chattes», mais, attention,
pas touche ! On ne baise pas! Cette
hoite, d'aspect minable, située dans
une banligue sinistre, n'est donc pas
un bordel Les filles, qui officient dans

des cagibis appelés «isoloirs», ne
sont pas vraiment des prostituées.
Comment les qualifier? «Semi-
putes », propose I'une d'elles.

Quand débute le récit, A 'CEIl nu a
été détruit, la narratrice a quitté
depuis longtemps le pavillon en
brigues, et pour gu'en subsiste
quelques traces, elle fait appel a des
filles avec lesquelles elle a travaillé en
leur demandant de raconter la vie
gu'elles ont menée dans cet impro-
bable «palais des glaces».
Témoignages passionnants, tant la
faculté d'analyse de ces ramoneuses
de toutes les perversions de maéles
en mal de sexg, tant leur esprit cri-
tique, leur humour, leur maitrise de la
langue et leur culture font merveille.
Imaginez: des strip-teaseuses qui ont
pour lectures Fante, Burroughs,
Sade, Gombrowicz, Foucault, Beatriz
Preciado, y compris le dominicain,
auteur des Vies de saints, Jacques
de Voragine!... Au point que je me
suis demandé, ne sachant rien de
I'auteur/narrateur du livre {ah! ce jeu
des je dans la littérature), quel était le
statut de cet ouvrage singulier: auto-
biographie écrite sous pseudonyme,
témaeignages, fiction pure? L'éditeur
PO.L étant chiche en informations
Sur ses auteurs (avec raison, seul le
texte compte a ses yeux), |'al eu
recours a Internet. Alice Roland
existe, je ne l'ai pas rencontrée mais
e sais maintenant qui elle est: dan-
seuse, €écrivain (autant pour moi de
I'avoir ignoré), et strip-teaseuse.
L'auteur est donc une femme qui sait
de quoi elle cause et sur quoi elle
écrit. Autofiction son livre? Disons
ainsi. Son sujet, développé sur prés
de quatre cents pages: le récit des
équipées de malheureux éclopés du
sexe soutenu par une Interrogation
sur le désir des males humains et les
réponses qu'y apportent les femmes.
Réponses qui ne sont pas sans
cruauté et drolerie (ces souvenirs de
bites, et de chattes a lécher. ). Et
sans sagesse. Du coup, voila Courbet
quelgue peu corrigé; le monde ne
serait pas sorti d'un con, mais se
serait «ouvert par le cul», Dixit
Clémence-Victoria-Olga, une ex du
sex show. 8
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